“我曾经认识一个女孩,我很……很爱她,可是我一直没有向她说过‘我爱你’这三个字,直到她死去……” 1 lúc lâu sau, cô mới nghe thấy giọng nói run rẩy của Phương Mộc: "Anh từng quen 1 cô gái, anh rất... rất yêu cô ấy, nhưng anh chưa từng nói với cô ấy 3 chữ "anh yêu em", cho đến tận khi cô ấy chết..."
尽管每次看到方木,他都是同一个样子——靠坐在沙发床上发呆,或者在屋里里慢慢踱步,手里夹着一根几乎燃尽的香烟。 Mặc dù mỗi lần nhìn thấy Phương Mộc, anh đều cùng một bộ dáng —– Dựa vào trên ghế sofa ngồi ngơ ngẩn, hoặc chậm rãi dạo bước trong phòng, trong tay mang theo một điếu thuốc lá cơ hồ đã cháy trụi.